Захожу пару дней назад, сонный, утром в ванную комнату!
Шозахер?
Чувствую, ноги у меня утонули в мокром ковровом покрытии.
Открываю глаза, смотрю вниз:
Ё мой лысый череп! Неужели наводнение и до меня добралось?
Начинаю судорожно соображать, откуда может течь.
Смотрю наверх - потолок сухой. Значит, мой сосед сверху, профессор политологии, может спать спокойно.
Встаю на карачки, изучаю трубы и соединения умывальника и унитаза.
Ага! Есть! Капает из трубки в месте присоединения к бачку унитаза. Прокладка резиновая, наверное, пошла по п... Фигли, я ещё тот диагност!
Ну, что ж! Через десять месяцев жития-бытия в Англии пришла пора познакомиться с английскими сантехниками.

С электриками знаком, с плотниками знаком, с малярами знаком, со слесарями знаком.
С сантехниками не знаком.
Звоню в контору, управляющую домом.
"Хэллоу, это из квартиры номер 22 вас беспокоят. Йес, йес, тот самый "рашн"! У меня "факинг проблем" - течь в ванной..."
"Я сейчас же позвоню водопроводчику, и он к вам зайдет", - милый вежливый женский голос.
"Сенкью вери мач, жду..."

Сантехник!
У нас, у людей советских, в голове сформировано совершенно определенное представление о том, каким должен быть сантехник.
Он должен быть нетрезв, вонюч, с окурком "Беломорины" в гнилых зубах, с наколками на руках, с черноземом под ногтями, в грязных ботинках, штанах и куртке, с потрепанным чемоданчиком в руке, с хриплым голосом и, обязательно, просто обязательно, виртуозно ругающийся матом.
Мы звонили в ЖЭК и нам раздражённым голосом сообщали, что сантехник придет в течение дня.
Мы сидели у окошка, отпрашиваясь с работы, умоляя начальника не ставить прогул, писали в ванну, и ждали... ждали... ждали...
А потом приходил ОН...
Дзиииинь!
"Кто там?"
"Сантехника вызывали? Хлебать вас в спину!"
"Нет-нет, вы ошиблись дверью. Мы не вызывали..."
"Ну, и хорошо, что не вызывали, хлебать вас в спину. А то я вам такого нахреначил бы...".
Вот такими, почему-то, запомнились мне сантехники моей горячо любимой Родины.

Прошло ровно пять минут, и раздался громкий, уверенный стук в дверь.
(Звонка у меня нет! Не положено, бля!)
Широко улыбаясь, иду открывать.
"Хэллоу, я - Энди, "пламбер". (Андрюха - водопроводчик, по-нашему). У вас проблема?"

Подтянутый мужчина приятной наружности средних лет, жующий мятную жвачку.
Чистые джинсы, чистый желтый свитер. В руках - ничего.

"Да, Энди. У меня проблема. Капает из трубы".
Энди снял в холле ботинки (!) и остался... в чистых носках!
"Показывайте".
Провожаю Энди в ванную.
По дороге, он притормаживает у картины, висящей на стене в коридоре.
"Очень неплохая копия "Прекрасной садовницы", говорит он улыбаясь.

Энди идет дальше, а я впадаю в ступор оттого, что он знает Рафаэля.
(Копию делала в Лувре моя подруга-художница в качестве своей дипломной работы и подарила мне как самую херовую свою мазню. Её картины покупают Стинг, Элтон Джон и другие суперстары. Модная она сейчас).

Я показываю Энди место протечки. Он заглядывает за бачок, трогает трубку рукой...
"Вы правы. Надо менять прокладку".
"Энди, откуда ты знаешь про Рафаэля и про "Прекрасную садовницу"?
Он пожал плечами.
"Люблю искусство".
"Гребануцца!", - подумал я.

Энди сходил вниз, к своей машине. Принес всё необходимое и через десять минут закончил работу.
"Слушай, раз ты так любишь искусство... Я приглашаю тебя на балет. Большой театр начинает гастроли в Лондоне на следующей неделе, слышал, наверное? Выбирай любой день и спектакль и я сделаю тебе два билета. Пойдешь с женой или подругой...", - надувая щёки и упиваясь собственной значимостью, гордо произнёс я.
"Спасибо большое. Я уже купил билеты на "Спартак". Очень мне там адажио нравится..."

Я снова впал в ступор.
"Фигассе", - думал я, - "сантехник-водопроводчик, а такой ценитель живописи и музыки. Неужели такое бывает?"
"Водку пьешь?", - спрашиваю.
"Водку пью. "Столи" люблю" (они так "Столичную" называют).
"Тогда пошли на кухню", - говорю.

Через три часа, когда мы выпили две бутылки "Русского стандарта Платинум" под хорошую закуску и пребывали в прекрасном расположении духа, я всё-таки не выдержал.
"Энди, а теперь скажи мне, только честно, ты ведь не "пламбер"? У тебя ногти аккуратно подстрижены, ты пахнешь одеколоном, отличаешь Рафаэля от Хачатуряна, у тебя БМВ пятой серии и мобильник Нокия 8800. Кто ты, Энди?"
"А ты наблюдательный, Арчи! Ха-ха! Ты прав, чёрт возьми! Я - не сантехник. И я не Энди..."
"Афигеть!", - подумал я. - "Сцуко, шпиён, наверное. Британская контрразведка подослала, чтобы мне "жучков" в квартире насовать. Нах только я им нужен, культуролог из России? Вот ведь что водка с людьми делает, как языки развязывает. Ну-ну, шпиён, колись дальше..."
"...я - брат Энди. Меня зовут Джулиан. Энди - действительно водопроводчик и сантехник. Он обслуживает ваш дом. Но вчера он слишком сильно запил и, чтобы его не уволили с работы, мне приходится отвечать на звонки на его мобильный и выполнять заказы. Энди меня, слава Богу, многому научил. Хорошо, что в Королевском Колледже изящных искусств, где я преподаю, сейчас каникулы и у меня отпуск. Только ты нас не выдавай, Арчи, пожалуйста. Я вижу, что ты хороший человек...".
"Ноу проблем, Энди... то есть, Джулиан. Скажи мне только ещё вот что - Энди матом ругается?"
"О, да!"
"А татуировки у него есть?"
"Есть".
"А от него пахнет потом и перегаром? А грязь под ногтями у него есть? А одевается он как? Неопрятно?"
"Бывает. Всё бывает. А почему ты спрашиваешь, Арчи?".
"Да так..."

А сегодня я встретил Энди. Настоящего Энди!
Сантехник, он и в Англии сантехник!
Хлебать его в спину...