Как-то прозрачным осенним днем Паустовский накапливал материал или, как говорят в народе, спал.
А ежик лез на крышу.
- Смогли бы. - шептал ежик, цепляясь за выступы стены.
- Смогли бы. - твердил ежик, хватаясь за бельевую веревку.
- Смогли бы. Ой, мама. - и ежик подтягивался на карнизе.
Наверху ежик отдышался, потом подполз к краю крыши и выпрямился. Внизу было очень далеко. Лапы дрожали. Ежик зажмурился и звонким фальцетом произнес:

- Ноктюрн! Для флейты. Исполняет ежик.
Перекрестился и прыгнул в водосточную трубу.
"Бам-Бум-Пам-Пам-Па! Дынц-Бам-Пам-Па-Дынц!" - пропела водосточная труба и выплюнула на землю ежика в облаке мусора и прошлогодних листьев.

Ежик, пошатываясь, поднялся и пробормотал: "Встали. Шаг вперед. Поклонились. Всё".
- А, ежик. Это ты трубу чистишь перед дождями. Молодец. - в окно выглядывал разбуженный Паустовский.
- Это.. Телеграмму! Молнию! "Москва. Маяковскому. Элементарно. Еж." - сказал ежик и рухнул без чувств на лапы подоспевших белок.

Ежик и материальное.

- Ежик, денег хочешь? - обольстительно улыбались белки.
Дело в том, что возвращаясь домой, Паустовский выгребал из кармана мелочь и ссыпал ее в жестяную коробку из-под морских галет, стоявшую на крыльце. И белки не могли удержаться. Они выстраивались в длинную меховую цепочку и тащили монетки в дупло. За этим занятием их и застал грустным осенним днем ежик.
- Каких? - спросил ежик отрешенно.
- Блестящих. Круглых и железных. Звенят. Вот, смотри. - белки показали монетку.
- Таких не хочу. - покачал головой ежик.
Белки посовещались.
- Есть еще бумажные, ежик. Но мало. Разноцветные и шуршат.
- Нет, таких тоже не хочу. - отказался ежик.
- А каких?!!!
- Ну, каких-нибудь. Чтобы красивые и вкусные. И яблоками пахли.
- Ежик, ну сказал бы сразу, что хочешь яблоко!
- Яблок у меня много. Вон, полный сад,.. - вздохнул ежик.
"Мы здесь!" дружным хором промолчали яблоки в саду.
- ..а денег нет. - заключил ежик и пошел прочь.
- Ой, ежик, какой же ты сложный. - фыркнули белки и вернулись к жестяной коробке.
"Какие же вы все-таки дуры." - подумал ежик.

Зимними вечерами.

Зимними вечерами, когда в печке потрескивали дрова и завывал ветер в трубе, ежик и Паустовский любили отведать креветок в хорошей компании друг друга.
Однажды они застелили обеденный стол газетой, поставили на газету миску с креветками и сели играть в газету на креветки. Для этого каждый читал газетные заголовки со своей стороны стола.

- "На скоростном автобане в Германии столкнулись восемь ежиков." - начал Паустовский и взял креветку.
- "Во вторник Нью-Йоркская биржа открылась падением Паустовского." - прочел ежик и тоже взял креветку. - Осторожней надо.
- Ты бы лучше, ежик за собой следил. "Неопознанный летающий ежик замечен в небе над Гамбургом." А говорил, высоты боишься. - Паустовский выжал на вторую креветку лимон.
- И не до такого дойдешь. Вот: "Бритни Спирс снова госпитализирована с диагнозом Паустовский." - ежик тоже протянул лапку к миске.
- "По данным ЮНЕСКО почти 15% ежиков до сих пор не умеют читать." - нахмурился Паустовский и надломил новую креветку.
- "По данным британских ученых мозг ископаемого Паустовского практически равен современному." Хи.- парировал ежик. - О, у меня с икрой.
- "Япония потребовала у России возвращения спорных ежиков." Ежик, ну-ка сощурься. - улыбнулся Паустовский, выбирая креветку потолще.
- "2:2. В среду Спартак и Динамо сыграли в Паустовского." - ежик облизнул лапку и подмигнул новой креветке.
- "Преступник осужден на 10 лет лишения ежика." Слишком гуманно. - Паустовский так грозно постучал по столу, что креветка сама прыгнула ему в руку.
- Вот! Внимание! - поднял палец ежик. - "На ближайших выборах Паустовского победу одержит преемник нынешнего Паустовского Паустовский."
- Это сильно. - признал Паустовский и положил перед ежиком три креветки.
- И еще 12 штук отсчитай, пожалуйста. - небрежно сказал ежик.
- Это еще почему? - не понял Паустовский.
- Гороскоп! - хихикнул ежик и торжествующе потряс клочком газеты. - про всех Паустовских читать?
- Пас. - вздохнул Паустовский.
Ежик придвинул к себе горку креветок и обнял ее лапками. Ему ужасно нравилось выигрывать.