"Здравствуй, Оксания.

Я уехал по делам, так и не дождавшись тебя, поэтому оставляю тебе несколько поручений и советов в письменном виде.

Прямо на клавиатуре лежит большой белый прямоугольник. Это - конверт с документами (важными!). Пожалуйста, позвони 26-го числа Аксёнову и договорись с ним о том, как ты ему этот конверт отдашь. Телефон Аксёнова на бумажке. Аксёнов - это моя правая рука, слушайся его во всём. Любопытно, что при этом я, в свою очередь, являюсь правой рукой Аксёнова, но формат этой записки не предполагает рассуждений об этом анатомическом парадоксе. Под конвертом лежат пятьсот рублей. Забери их себе. Это тебе за всё то, что между нами было.

Пожалуйста, не скобли вилкой или чем-нибудь ещё металлическим по тефлоновой сковородке, а пользуйся Неиллюзорной Деревянной Лопатой, которая лежит в ящике кухонного стола. От соприкосновения тефлона с железом образуются царапины, выделяющие страшный йад. Если бы я был Аксёновым, то я непременно написал, что от этого яда у тебя вырастет х...й, но я интеллигентный мальчик и поэтому не буду тебя запугивать, а просто скажу, что от тефлонового яда ты умрёшь в страшных мучениях.

Кран в ванной немного протекает, поэтому держи его повёрнутым в ванну, а не раковину. Если затопить соседа снизу, будет как в прошлом году. А в прошлом году было хреново.

Не забывай кормить кошку одной банкой консервированного китикэта в день. Образец банки лежит в холодильнике. Кошка будет тебе очень благодарна, если перед кормёжкой ты сама откроешь банку. Кстати, в холодильнике лежит ещё много разных образцов еды и почти все из них можно есть. Китикет и прочая еда продаётся в Пятёрочке рядом с домом. Помимо китикэта, кошка питается водой. Воду ей наливать лучше кипячёную - от местной сырой даже взрослого человека прошибает знатный понос, а таких некрупных существ, как вы с кошкой так и вовсе может разорвать.

Если ты не ждёшь звонков, то телефонную трубку можешь не брать. В противном случае, говори всем, что Петя в командировке, вернётся скоро, я бедная сиротка, слежу за кошечкой, больше ничего не знаю, до свиданья. О том, куда, когда и зачем я поехал знать никому не надо.

В мой дом могут нанести визиты Зелёный Богомол С Жёлтым Хвостом, Пятиногий Дедушка С Двумя Носами, Лысый Мальчик В Фиолетовых Очках и Коричневая Бабка С Огромными Ушами. Первых двух посылай нахрен - это к наркоманам на 10-й этаж, Лысый Мальчик - мой приятель Валера, отдай ему бас-гитару и книги, а Коричневая Бабка - это соседка из 15-й квартиры, может зайти за солью или спичками.
Если ты уедешь из Петербурга раньше, чем я вернусь, позвони, пожалуйста мне и Лере. Мне нужно сообщить об этом известии, а Лере отдать ключи.

Да, пожалуйста, НЕ ПОЛИВАЙ ЦВЕТЫ!!! Если ты вдруг забыла об этом и начала их поливать, аккуратно поставь лейку на место, оденься, выйди из квартиры и тихо закрой за собой дверь: это не мой дом, цветов у меня нет.

Звони, если что, на мобильный. Приятного пребывания в Санкт-Петербурге!"